Антон владеет, пожалуй, самой знаменитой машиной Петербурга — Тойотой спринтер труэно, очень популярной среди японских автолюбителей. Эта модель когда-то стала настолько культовой, что получила отдельное прозвище в Японии — Хачироку, в переводе «восемь-шесть». Может показаться, что ничего особенного в такой кличке нет, но для японской культуры она играет огромное значение: так назывался первый пассажирский паровоз, курировавший по Японии с начала двадцатого века и вплоть до его конца, и ставший таким же культовым, как для всего мира Хогвартс-экспресс из Гарри Поттера.

Во многих аниме при изображении паровозов отсылались именно к Хачироку, потому что мощнее и сильнее паровоза, чем он, японская промышленность никогда не выпускала. Те, кто смотрели «Клинок, рассекающий демонов: бесконечный поезд», сейчас наверняка начали что-то вспоминать — да, поезд, в котором происходит действие всего фильма — тот самый Хачироку.

Спринтер труэно тоже стала для Японии новым «хачироку». Если сначала руководство Тойоты выпускало автомобиль для ралли, то популярным он стал далеко не среди этой аудитории. Заднеприводная малолитражка, очень дешевая, со стильными фарами-глазками, очень легкая, да еще и приспособленная к свободному тюнингу — просто мечта для городской молодежи, которая любит приключения и еще больше понты.

Хачироку быстро стала по-настоящему народной машиной в Японии, на ней начали устраивать гонки, ее испытывали в заездах тогэ, она засветилась почти во всех частях нид фор спида, откуда про нее узнал весь остальной мир. На такой же машине ездил и один из персонажей третьего Форсажа — Токийского дрифта, на котором тоже выросло целое поколение мальчишек со всего света, впитав в себя не только страсть к гонкам и дрифту, но и к таким автомобилям.

Свою хачироку Антон купил в 2010 году почти за сто тысяч рублей. Это его первая машина, первая любовь. Сейчас — это уже почти сорокалетняя дама (хачироку выпускали во второй половине восьмидесятых годов), возраст которой сильно проявляется. Наполовину проржавевшая, местами сгнившая, без нескольких окон, сильно побитая в авариях, она так и стояла много лет во дворах Фрунзенского района. Как и любая машина во дворе, никуда не уезжающая, хачироку быстро стала местным мемом. Уехала ли она куда-нибудь? — Да нет же, вот она, все еще стоит!

Но машину Антон любит, о ней он отзывается, кажется, с такой же любовью, с какой отзывается бабушка о своих внуках. Что бы не произошло, сколько бы машин у него не было, хоть десять — она всегда будет стоять и в нужный момент доедет куда угодно, как говорит ее владелец. Когда-то в середине десятых он даже участвовал в питерском драгрейсинге, но выиграть у него не получилось. Автомобили соперников оказались куда мощнее, чем у него, но он не расстраивается, потому что его автомобиль он любит куда сильнее, чем гонки.

Но время не щадит никого. Антон взрослел, менялись вкусы, теперь под ним уже солярис, у него семья и ипотека. Время развлечений и понтов для Антона кончилось. Хотя он в шутку признает, что иногда ездит на машине, чтобы подкатывать к девочкам, подразумевая под этим свою семью. Когда начался ковид, и Петербург сел на самоизоляцию, потребность Антона в автомобиле резко упала. Хачироку стояла во дворе все дольше и дольше, пока не привлекла внимание местных парней, любящих гулять по пустым улицам города. Чтобы как-то мотивировать своего друга чаще выходить из дома, они начали фотографировать заброшенные машины. И друзьям так эта идея понравилась, что из нее вырос целый паблик в вк под названием «Стоит ли питерская машина?».

Вся его суть заключалась в простом: местные ребята каждый день фотографировали никому не нужные машины с ироничным отчетом — стоят и никуда не едут. Время продолжало идти, паблик раскручивался все сильнее и сильнее, какие-то машины выкупали сами подписчики, а хачироку продолжала стоять. Сейчас на него подписано почти 14 тысяч человек, и под каждой фотографией комментаторы молятся на то, что эту машину все-таки когда-нибудь отремонтируют, и она тоже поедет. Кто-то даже приезжает из других регионов и фотографируется с ней. Такие энтузиасты называют себя паломниками, потому что однажды запущенный мем “за такую машину грех не помолиться” возвел ее в статус культовой. Один из таких паломников, Рома, приехал в Петербург из Крыма, и по его словам, первым же делом он поехал к хачироку, чтобы сфотографироваться и доложить в паблик. И по его словам, приехал он в первую очередь ради нее, а уже потом ради Петербурга. К машине за все годы ее простаивания успели прибыть паломники из Москвы, Смоленска, Крыма, Башкирии и Урала и многих других регионов. Почти все — именно ради избитой и сгнившей машины.

Со временем в автомобиле даже начали жить коты! Поначалу они пробирались внутрь для зимовки просто через дыры, оставленные ржавчиной, либо через помятый багажник, который связан одной веревкой, но потом начали жить и весной, и летом, став неотъемлемым символом автомобиля.

Когда же у Антона спрашивают: что для него эта машина? Почему он ее не ремонтирует? Он с улыбкой на лице и нескрываемой радостью отвечает: эта тачка — памятник глупости, который даже если сгорит, то значит так тому и быть. Обходя автомобиль по кругу, он рассказывает про каждую деталь, про каждую вмятину и дыру: не следить за ржавчиной, читать смски за рулем и попадать в ДТП, не менять резину зимой — все это человеческие и его личные глупости, которые никогда не меняются. Даже если ценой этому является бывшая звезда гонок, а сейчас тихо умирающая машина.