«Гарпастум» — это уникальный фильм для российского кино, где главная тема — это зарождение футбола в России, но вместе с тем это и очень глубокая историческая драма. Действие разворачивается на фоне бурного начала XX века, когда страна и Петербург в частности переживают период революционных потрясений, что затрагивает все сферы жизни — от политики до спорта. Главные герои — два брата, мечтающие построить собственный футбольный стадион, которые постепенно осознают, что игра — это не просто спорт, а отражение их жизни, стремлений и страданий.
Алексей Герман-младший использует Петербург как символ этого бурного времени — город с его величественными, но уже слегка обветшалыми фасадами отражает общество, стоящее на пороге перемен. Это Петербург, который ещё помнит великолепие империи, но уже ощущает приближающуюся революцию. Многослойность образов города подчёркивается через игру света и тени, туманы, осеннюю сырость и запустение, создавая атмосферу меланхолии и неопределённости.
Фильм рассказывает не только о зарождении футбола как спорта, но и о поиске места в жизни, о стремлении к свободе в условиях, когда общество находится на грани большого кризиса. В каком-то смысле Петербург становится символом несбывшихся мечт, где желание построить что-то новое и прекрасное, будь то футбольное поле или новая жизнь, сталкивается с жестокой реальностью.
Герман-младший снимает фильм в характерном для себя стиле — неспешно, вдумчиво, сосредотачиваясь на деталях, благодаря чему Петербург на экране оживает не как музей, а как реальный, живой город со своими тайнами и судьбами. Сочетание темы спорта и драматических исторических событий делает «Гарпастум» необычным, но важным фильмом, показывающим Петербург не как просто город, а как место, где судьбы людей пересекаются с крупными историческими процессами.