Звенигород — маленький, но очень колоритный город. Тут живет всего около 20 тысяч человек, хотя после ковида население города увеличилось почти в два раза. На бумаге население вот-вот перевалит за 40 тысяч. Однако местные говорят, что данные не отражают реальность — большинство просто прикупило себе дачки в местной округе, отсюда и жители прибавились. Зато городок очень ярко повлиял на всю российскую жизнь: в местной деревне 48 лет назад родился Алексей Навальный, 2 года спустя рождения бывшего оппозиционера здесь развеяли прах Лили Брик, когда-то тут жил и творил Чехов (ему город по слухам был противен, но в письмах к жене он мечтал переехать именно сюда, а не в Ялту) и Левитан, а когда-то давным давно Звенигород должен был стать столицей зарождавшегося русского государства, но оказался слишком близок к западным границам, из-за чего Юрий Звенигородский, сын Дмитрия Донского, перенес столицу в Москву, удачнее расположенную по течению реки.

Городская архитектура соответствует жизни, большинство местных построек — старые избы с элементами традиционной русской архитектуры. Резьба по дереву забавно контрастирует с современными элементами быта. Старинные наличники соседствуют со стеклопакетами, а завораживающие причелины — с спутниковыми тарелками. Конечно, и современная застройка тут есть, но если муринские многоэтажки от здешних ничем не отличаются, то малоэтажная застройка старается идти в одной канве со старыми избушками.

Улиц в городе, по сути, не больше пяти: все остальные скорее переулки, отходящие от основных артерий. Но история на городские улицы очень интересно повлияла: вы мало встретите здесь людей, которые помнят местные названия, как это бывает в Петербурге. Здесь название улицы в диалоге собеседнику ничего не даст. Здесь название улицы — почти пустой звук. Для того, чтобы эту проблему как-то решить, начали очень условно сортировать улицы по теме наименования, благодаря чему и получается определить, кто в каком районе находится. Так, в Звенигороде есть природные улицы, находящиеся только на местном Посаде, здешнем Заречье, вроде Лесной и Луговой, улицы в честь революции — вокруг здания администрации, как Пролетарская и Ленина, и улицы в честь писателей — в основном жилом секторе города, Пушкина, Гоголя и Белинского.

Помимо необычного устройства улиц в городе есть и другая особенность — тут нет мэрии, а городом управляют вообще из Одинцово, крупного административного города за 40 километров. В здании местной администрации находится так называемое «территориальное управление», которое никак местными жителями не избирается, а назначается мэрией Одинцово, и ей же территориальное управление и подотчетно.

Такая особенность городской политики складывалась с самого начала века. В 2003 году к власти в городе пришел Леонид Ставицкий, ставший мэром на 12 лет, когда его избрали на должность заместителя министра строительства и ЖКХ. Именно при нем Звенигород лишили статуса поселения культурного значения, а округу начали застраивать элитным жильем и огромными жилыми комплексами. Но вместе с тем и началось развитие инфраструктуры: появлялись спортобъекты, началось строительство дорог и больниц.

Позже с уходом Ставицкого в городе поползли слухи, что на него завели уголовное дело, якобы за растрату средств, и он убежал за границу, осев где-то во Франции. Из-за этих слухов на следующих выборах победил Андрей Иванов — жёсткий критик Ставицкого и сторонник объединения Одинцово и Звенигорода в рамках муниципальной реформы. Тогда жители его активно поддержали, рассчитывая на то, что города объединятся в единый округ и контроль за местными властями станет проще, но время шло, а никакого объединения не происходило.

В 2019 году звенигородские депутаты и местные жители уже самостоятельно обратились к правительству Московской области с просьбой убрать городское правительство, заменив его одинцовским. Иванову пришлось лично ехать на заседание Московской областной думы и под давлением жителей поддерживать решение звенигородских депутатов. Так и было принято решение об объединении Одинцовского округа с Звенигородским с ликвидацией мэрии Звенигорода.

С чем связано недовольство жителей властью сказать сложно: это могла быть и коррупция, и простое желание делегировать городскую политику в более надежные руки. Кто-то вообще привязывает это к городской географии, мол администрация, находящаяся в низине, не понимает тех, кто живет на городских холмах — интересное утверждение, которое лучше оставить для размышлений.

Вообще из-за географической особенности город не просто стоит на каких-то холмах — он их нежно обживает, позволяя холмам оставаться холмами, а городской застройке — застройкой. Здесь нужно быть готовым к постоянной ходьбе по лесным склонам и неосвещенным оврагам, над которыми очень свободно нависает зелень.

Кто-то из местных говорит, что никакая это не географическая особенность. Все звенигородские холмы — дело рук человека. И этому охотно веришь. Главной достопримечательностью жители называют свой монастырь — Саввино-Сторожевский, больше похожий на цитадель, настоящая православная Бастилия, стоящая на склоне среди леса. Но и свой кремль в Звенигороде есть — сейчас это больше похоже на церквушку среди обычных земляных валов, которые местные называют милым словом — Городок, но когда-то на месте этих валов находилась большая изгородь из бревен и смотровые башни, позволявшие наблюдать за городом с высоты. История помнит, как этот Городок несколько раз сжигали монголы, а всех местных священников линчевали на центральной улице. В Отечественную войну здесь отряды вооруженных монахов устраивали засады на французскую армию, в надежде защитить монастырь. А в годы Великой Отечественной Звенигород и его Городок стали одним из последних рубежей обороны Москвы.

Местный монастырь тоже историями не обделен. По пути к нему мне даже удалось встретить старушку, которая живёт в потомственном доме рядом с городком, и чей отец застал местный мятеж монахов против советской власти. И если Смирнов фон Раух в своей Доске Дионисия и пишет про подобные восстания в каком-то славном монастыре, то тут подобное действительно случалось.

Когда страну захлестнула Гражданская война, и повсюду загремели пушки, обрушивая целые сословия, в центре этой борьбы, на поросших лесами холмах Звенигорода, под сводами Саввино-Сторожевского монастыря, разгоралась другая война — между верой и безверием.

Весной 1918-го в Звенигород вошел отряд большевиков во главе с Константином Макаровым, бывшим рабочим Путиловского завода. Новый порядок требовал полной лояльности новой власти, которую местные монахи, привыкшие к тишине стен, которые до сих пор помнят Ивана Грозного и Алексея Романова, отказались принимать. Как и отказались выдавать монастырские реликвии с запасами еды, ставшие тогда очень ценными.

Возглавляемое местными стариками, почти ровесниками Александра Второго, сопротивление казалось просто символичным, почти трагичным вызовом времени: что сможет сделать десяток старых монахов?

В попытках защитить монастырь, они заперлись внутри, собираясь на ночные молитвы, и призывали всех верующих присоединиться к их сопротивлению. Местные жители сначала тайно снабжали монахов едой, а потом и своим оружием, проникаясь их решимостью защищать «последний бастион веры». И так монахи, вооружённые не только молитвами и благословениями, но и ружьями, собирались встретить судьбу.

Но вскоре терпение большевиков истощилось, и они решили начать штурм монастыря. Окруженная со всех сторон, цитадель стояла, пока с холмов гремели залпы артиллерии, разнося раскаты молитв и выстрелов далеко по округе. Сражение было коротким и жестоким, всего за пару дней красные взяли монастырь. Монахов разогнали, некоторые скрылись в лесах или небольших скитах, а настоятелей расстреляли. В результате в самом Звенигороде уже вспыхнуло кратковременное восстание местных крестьян, в результате которого погиб и сам Макаров, а монастырь с того момента опустел на 76 лет, стоя в печальной тишине, как немой свидетель своей трагической истории. В 1995 году монастырь возродили, в нем опять появилась жизнь, страстно бурлящая и кипящая.

Но город живет не одним монастырем, хотя тут 16 разных церквей и храмов. Для сравнения: в Петербурге около 200 храмов и церквей, примерно по одной на 30 тысяч человек. В Звенигороде по храму на две с половиной тысячи жителей. Отсюда, кстати, пошло и название города.

История противостояния звенигородцев и красных вообще очень долгая и интересная. Только за последние два года в городе уже случилось несколько скандалов. Сначала, летом 2023 года, группа «Помним своих героев» открыла памятник Иосифу Сталину в местном парке, чем вызывала городское негодование. Местные депутаты постановили памятник демонтировать, поскольку он был установлен незаконно, но общественники отказались под предлогом «общей истории». Позже, на 71-ю годовщину смерти Сталина его разрисовали черной краской, а в фамилии заменили букву «т» на «р». В июле 2024 в парк пришёл мужчина, который решил снести памятник самостоятельно. Но сломав Сталину голову, а Ленину — подбородок, он скрылся. В итоге его полиция, конечно, поймала, а другая общественная группа уже заявила, что готова подлечить Сталина за свои средства, но памятник так и стоит с пробитой головой.

И в этом, наверное, и является суть Звенигорода и его жизни — пробитая сталинская голова в красивом осеннем парке посреди холмов, мимо которых течет еще не загрязненная Москва-река. 16 храмов, которые каждый день звенят в унисон. Строящиеся многоэтажные жилкомплексы, заполняемые наполовину, и бесконечные дачи, хозяева которых приезжают только в пятницу вечером и уезжают в вечер воскресенья. Потому что всем в Москве нужно работать, а старым уездным городам, которые олицетворяют российскую историю, можно тихо-мирно умирать.