———
Автор: Паша Сорокин
———

Почти все слышали про Пусси райот и их провокационные акции: чего только стоит самая знаменитая «Богородица, Путина прогони!» с панк-молебном и танцами в храме Христа Спасителя. Некоторые посвященные даже знают, кто такой Петя Верзилов (внесен в список террористов и экстремистов, иноагент) и Надя Толоконникова (иноагент), знают про Медиазону^⯍, про войну на стороне вооруженных сил Украины и про акцию «Бунт в России — Путин зассал».
Но не все знают, что Пусси райот — арт-группа, получившаяся в результате разделения другой арт-группы, более масштабной и радикальной, но менее знаменитой и прославившейся именно в Петербурге.

Зовут и звали ту группу — Война (в своих работах ее участники название пишут без кавычек, поэтому мы будем тоже). Ее придумали в 2007 году уже знакомые большинству: Петя Верзилов^⯌, Надя Толоконникова^⯍ и, главный инициатор Войны, Олег Воротников, по прозвищу Вор.

Вор — выпускник философского факультета МГУ. На момент основания Войны он уже был сооснователем другой арт-группы — Соколег, которой в 2007 исполнялось два года (она была образована в 2005). Соколег Воротников придумал вместе со своей женой, Наташей Сокол. У нее, как и у Олега, есть свое прозвище, правда, не такое зловещее и пугающее — Коза. Собственно, название арт-группы образовано из имени Воротникова и фамилии Наташи — «Сокол» и «Олег». Соколег занималась натурной фотографией, но не долго и не очень продуктивно.

В феврале 2007 года Соколег решила реорганизоваться в новую арт-группу радикальной направленности с сильным уклоном влево. По словам Вора — потому что левого спектра в российском арте на тот момент вообще не было. Некоторые художники «хоть и занимались левой демагогией, но фашизоидно-гламурной, а не по-настоящему левой». Так и началась Война.

Одной из первых акций свежеиспеченной группы стал «Мордовский час», посвященный отдыху в день труда. 1-го мая 2007 года участники группы пришли в московский Макдональдс на Серпуховской площади и с криками «Свободная касса» начали закидывать сотрудников ресторана живыми кошками. Такой перфоманс должен был быть подарком рабсиле (рабочей силе) фастфуда, которую лишили отдыха в праздник.

Спустя пару месяцев, в июле 2007-го, должна была пройти совместная акция Войны и Дмитрия Пригова, культового русского концептуалиста из Москвы. По замыслу арт-группа должна была занести на двадцать второй этаж общежития МГУ шкаф с сидящим внутри Приговым, который вел стихотворный диалог сам с собой. Из-за запрета со стороны декана университета акцию отменили за несколько дней до начала. Непосредственно перед ней скончался и сам Дмитрий Пригов — у него случился инфаркт. В конце августа Война провела «Пир» — поминки по Пригову с накрытыми столами в московском метро. Акция оказалась настолько успешной, что группа поехала в Киев, где провела ее еще три раза.

После успеха Пира группа поняла, что любят СМИ, и стала активнее эксплуатировать политический перфоманс. В феврале 2008 года Война провела свою самую знаменитую акцию — групповую оргию в Биологическом музее Москвы, назвав ее «Ебись за наследника Медвежонка», и посвятив Дмитрию Медведеву. Смысл заключался в напутствии молодому руководителю в начале длинной тропы и поддержке среди простого народа. Изначально в действиях группы никакого преступления не было найдено, но на фотографа завели дело о распространении порнографии. Вообще у группы еще со времен Соколега осталась маниакальная привычка все снимать и выкладывать на фейсбук.

В ночь на 7-е ноября 2008 года группа спроецировала на Белый дом зеленый череп и кости (на обложке материала), а в 2010 перебралась в Петербург, где первым делом вынесла мороженного цыпленка из местного супермаркета ритуализированным способом — засунув его в вагину. В народе почему-то главной героиней запомнилась Надя Толоконникова^⯍, но в реальности курицу украла Елена Костылева, будущая участница Пусси райот.

В том же 2010 в Петербурге прошла уже вторая из самых резонансных акций группы. Протестуя против повышенных мер безопасности на Международном экономическом форуме, активисты нарисовали на Литейном мосту огромный член размером в 65 метров в длину и 27 в ширину, который должен был подняться вместе с мостом в час развода. И он поднялся, прямо в окна Большого дома на Литейном 4 — управления ФСБ по Петербургу и Ленобласти, откуда вышел В. Путин. Еще должна была быть надпись, но художники не успели ее нарисовать — полиция сориентировалась быстрее. «Хуй в плену у ФСБ!» не увидела свет, но проявилась на заголовках всех городских и федеральных СМИ, принеся группе Война еще один виток популярности.

Огромным удивлением для общественности был не просто сам перфоманс, но и отклик на него. Акция взорвала интернет, прогремев по всему миру. Воротников даже получил государственную награду за нее — премию Инновация-2010 от Министерства культуры России. В связи с этим в блогах и прессе начали обсуждать, почему активистов не задерживают полицейские, либо быстро отпускают после задержания без каких-либо последствий. К тому же встал вопрос: а что является искусством, и где его граница? Является ли групповая оргия в музее искусством? А член, нарисованный на мосту? За акцию на Литейном один из самых активных участников группы — Леонид Николаев, по прозвищу Леня Еб*нутый, получил штраф за мелкое хулиганство, и это было первое наказание, которое коллектив получал.

Через пару месяцев Война провела акцию, положившую начало своего конца. В ночь на 16 сентября активисты группы собрались у Михайловского замка. Вместе с ними был и сын Вора и Козы — Каспер Ненаглядный Сокол. Под предлогом закатившегося под машину полиции мячика группа перевернула несколько автомобилей. Такой, антиполицейский перфоманс, получивший название «Дворцовый переворот», произошел под лозунгами «Помог ребенку – помог стране», «Дайте нам точку опоры и мы перевернем Мусарню» и «Колобок — с нами». Цель акции, по словам некоторых участников, заключалась в привлечении внимания к реформе МВД, а по словам других — из-за чувства безнаказанности после акции на Литейном.

Вскоре после «Дворцового переворота» на Войну начали заводить уголовные дела: сначала по статьям за хулиганство группы лиц по предварительному сговору, а членов группы начали объявлять в розыск. Жену руководителя группы, Козу, быстро выпустили, а Вора и Леню посадили в петербургский изолятор на 6 месяцев. Многие другие участники группы осели на конспиративных квартирах, либо вовсе покинули страну. В декабре 2010-го Норвежская королевская почта выпустила марки, посвященные перфомансу на Литейном мосту. Тогда же Бэнкси начал продавать репродукции Войны, всю выручку передавая на помощь группе, а в Москве начались митинги в защиту группы.

В 2011-м на Воротникова, Сокол и Леню Николаева в центре Петербурга напала группа лиц, которые представились сотрудниками уголовного розыска. Но группу все равно задержали и завели второе уголовное дело: Воротникова обвинили в насилии над представителем власти, а на Сокол — в оскорблении власти. В том же 2011-м Воротникова неоднократно вызывали на допросы, но из-за их пропусков был объявлен в международный розыск Интерпола, а Сокол — в федеральный. И если Сокол сначала нашли, арестовали и отпустили, то потом опять объявили в розыск, когда она уже была на восьмом месяце беременности. При этом все остальные дела против группы были прекращены. Но уже в новогоднюю ночь Война опять взялась за старое: активисты подожгли полицейский автомобиль для перевозки заключенных. На них опять завели дело о хулиганстве.

Потом стало известно, что группа с 2009-го года разделена: тогда из ее состава был изгнан Петя Верзилов^⯌, потворствующий аресту своего товарища во время имитации секса у Верховной рады в Киеве. По словам Воротникова, Верзилов^⯌ счел арест друга крутой пиар-акцией для арт-группы. В дальнейшем к ним примкнула и Надя Толоконникова^⯍ с своими товарищами, а их крыло стали называть московской фракцией Войны. Позже Верзилов^⯌ и фракция превратятся в фем-панк-группу Пусси райот и создадут Медиазону, но в данный момент — устраивают Тараканий суд. В знак протеста Верзилов^⯌ запустил три с половиной тысячи тараканов в здание московского суда в 2010-м году. Воротников впоследствии заявлял, что Верзилов^⯌ украл у него идею этой акции. По одной из запланированных акций Война собиралась залить храм Христа Спасителя свиными фекалиями с помощью машины-ассенизатора. Это была идея Воротникова, которую Надя Толоконникова^⯍ и Верзилов^⯌ решили саботировать.

Прослыв известными в мире акционизма, Вор с семьей — теперь это новый состав Войны — в 2012-м уехали из России в Европу. Там им предлагали убежище и работу на выставках, и группа на это собиралась согласиться. После отсидки в Петербургском изоляторе Война вышла знаменитой на всю страну. Теперь в магазинах воровать не получалось, как они делали до этого — теперь они звезды. Их даже позвали на Биеннале Берлинского кинофестиваля, но в итоге у группы и организаторов случился конфликт. Сначала они планировали вернуться в Россию, но из-за того, что они попали в Берлин нелегально, обратный путь закрылся.

В этот момент Вор решает перенести Войну в Европу, но там у него не оказалось единомышленников: «Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее». Из Германии Войну пригласили в Австрию.

— Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию срать, — говорит Коза. — Мы жили в двухэтажных апартаментах в центре Вены.

— Пиздец просто, — хохочет Воротников. — Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная – но не как у Ксении Собчак, а просто нахуй заваленная до потолка напизженными шмотками.

Весной 2014-го Войну пригласили в Амстердам на фестиваль. Организаторы сообщили Вору и Козе, что фестиваль будет посвящен железному занавесу, который вот-вот упадет на Россию. Война тогда отказалась и заявила свою позицию по Крыму: «мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ – Ленты.ру и Дождя в особенности. И я приветствовал их запоздалое ужимание».

Сразу после Крымского марта группа уехала из Вены в Венецию, где они стали еще активнее воровать еду — теперь это часть идеологии Войны. Воровство в гипермаркетах — часть борьбы с капитализмом. Если в Петербурге им приходилось драться с охраной, то в Европе до этого не доходит. Одетые в дорогую одежду, люди с детьми не вызывают подозрений. Когда у них спрашивают: в чем секрет? Как так быстро?

— Секрет Войны — в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, — рассказывает Вор. — Первые минуты охрана не видит тебя. Можно делать, что угодно. Это работает и на акциях, и в мушниках. Каждый раз так получается почти на 400 евро выносить, без вина, конечно.

В Венеции семья Вора — сквоттеры. Нашли какую-то старую квартиру в центре города и там долгое время жили с другими сквоттерами. Морозилка создается с помощью украденного мороженого, но большинство заморозки съедается в первые часы. Правда, получилось недолго, в 2011 году Вору пробили голову и насильно вывезли по запросу Интерпола в суд, а оттуда собирались в Петербург. Пока Вор сидел в венецианском изоляторе, беременная третьим ребенком Коза спала под деревом возле ближайшей церкви. В 2015-м году они оказались в Риме, но серьезно заболев, не смогли найти никакого пристанища и вломились в первый попавшийся сарай. Хозяйка сарая пыталась их развезти по общежитиям, но никто семью не брал из-за беременности Козы.

Она смогла родить в Базеле. Девочка по имени Троица — третий ребенок Войны. Коза никогда не рожала с врачами, только сама, а Вора просила делать из этого акции: фотографировать и выкладывать в интернет. Но даже в таких условиях семья пытается воспитывать детей: учат их языку и искусству, на «дому» изучают математику и физику, а в свободное время пытаются петь. Из-за постоянных гонений у Войны нет дома.

В 2017 году они жили в Луммерланде — Руммельсбургской бухте Берлина, где стоят десятки посудин, связанных друг с другом. Там обычно живут берлинские сквоттеры, готовые приютить у себя кого угодно. В какой-то момент другие русские мигранты Берлина стали беспокоиться за детей Козы и начали обсуждать вопрос принудительного их изъятия. Тогда Коза написала пост про доносы на семью, этот пост увидела детская обудсменша Анна Кузнецова, предложив помощь через посольство, а для интервью приехала журналистка русской службы ВВС Олеся Герасименко. В конце интервью она спросила у Козы: представляет ли она себя с кем-то другим?

— Нет, он [Вор] любовь моей жизни.
— Конечно, я же добрый. И я великий художник.

В январе 2018 года, через пару недель после записи, семья забралась в дворницкую одного из берлинских домов, чтобы переждать зиму. Но соседи по дому такого не оценили, и вскоре начались конфликты. В один день к ним нагрянула полиция, вскрыла жилище и начала задерживать Вора. Коза с детьми смогла сбежать через окно на улицу и укрыться в бухте. Впоследствии выяснилось, что их нашли не из-за конфликта с соседями — Олег занимался торговлей оружия и планировал государственный переворот в Австрии. А 9 мая 2019 года Коза заявила, что Интерпол объявил Вора в международный розыск. Однако никаких подтверждений этому не нашлось.

Более того, с января 2018 никто не знает, жив ли он. С того времени его не видела даже его семья.