Не показывай,
я не хочу грустить

Интервью с Настей Лосевой, волонтером, запечатлевшей катастрофу
на пляжах Анапы
———
Автор: Паша Сорокин
———
Катастрофа на черноморском побережье все быстрее и быстрее вымывается из медиаполя и нашей памяти. Теперь все говорят о мирных переговорах и послевоенной жизни, забыв тех, кто до сих пор чистит песок под Анапой.
В начале февраля Гараж писал про выставку Насти Лосевой (тогда ее фамилия была Терехова), посвященную трагедии. Сегодня Гараж публикует разговор с ней самой: и об Анапе, и о семье, и о желании докричаться до масс.
Все фотографии в этом тексте принадлежат Насте Лосевой. Ознакомиться с ее работами можно по этому адресу: https://anastasialoseva.ru
— Я посмотрел выставку, которая была в РГПУ, она мне очень понравилась. Еще я ознакомился с твоим портфолио и интервью с управлением молодежных проектов РГПУ, где ты рассказывала про свое детство в Анапе и про то, насколько этот город для тебя важен. И в связи с этим вопрос: что побудило тебя совместить волонтерство в виде помощи родному месту с самовыражением в такой экстремальной ситуации?
— Я сделала фотографии, потому что все мое существо диктует мне необходимость художественно «говорить» обо всем, что меня окружает. Я родилась и выросла в семье фотографов. Мой дедушка и папа — фотографы, с бабушкой я тоже полжизни ездила и постоянно фотографировала. Для меня все снимать, искать какую—то концепцию — это норма жизни. Так же мое образование диктует мне примерно такую же норму поведения. Потому что когда вы смотрите на условного Уильяма Тернера и «Пожар Лондонского парламента», когда вы смотрите на «Свободу на баррикадах», когда вы смотрите на «Плот "Медузы"» Теодора Жерико, у вас формируется представление о том, что искусство и творчество — это не только про хорошее, но и про плохое. А особенно важно изображать плохое, с которым можно и нужно бороться. Плохое как отражение зла и пороков.

Теодор Жерико / Плот «Медузы»

Все эти представления реализуются в анапских пейзажах. Прекрасные песчаные пляжи становятся важнее и ценнее, когда вы смотрите на них через призму рукотворной катастрофы и я рада, что изображать такое — часть моей натуры.
— Как у тебя получалось совмещать физическую работу по уборке мазута с творческим процессом съемки? Я читал, что работа волонтеров по 10-12 часов в день с лопатами, в респираторах, уборка мазута с мешками и так далее – это огромная, изматывающая работа, которая может подорвать здоровье. На творческий процесс тоже нужно выделять силы. Как у тебя это получалось?
— Рассказы о том, что работа с мазутом очень тяжело дается в физическом плане, — чистая правда. Я помню свой первый день, как я туда приехала и что первым делом увидела на пляже. Меня переодели, дали мне этот белый костюм, респиратор и перчатки. Выхожу на пляж и думаю: так, что мне делать? И вот я, в попытке найти логику в пространстве пляжа, слышу, кто-то орет: «Несите нашатырь!» — один из волонтёров упал в обморок.
После первых двух часов работы мы (я и две девушки, с которыми я приехала) ушли с пляжа. И у нас у всех очень сильно и долго болела голова. Еще мы спали больше, чем обычно. Я спала 15 часов почти каждый день. Вообще столько в жизни не спала никогда. Видимо, нагрузка на организм была очень большая, и ему нужно было больше времени, на восстановление.
Из-за такой тяжести работы на пляже существует правило «два часа работаем — час отдыхаем», и его нужно соблюдать. Люди, которые работают 10 часов на пляже без остановки — это специфические герои. Так делать лучше не надо.
Я работала в более щадящем режиме. Мы уже поговорили о моей «семейной» привычке к съёмке и поиску кадров. Поэтому, не должно сильно удивить то, что я просто возилась в мазуте и случайно кидала взгляд на окружение, а мое мышление подсказывало мне: «О, вот это бы надо сфотографировать!». Поэтому у меня не было какой-то концептуальной проблемы с недостатком сил. Уверяю, пока я в сознании — могу замечать удачные композиции не затрачивая вообще никакой дополнительной энергии. Единственная проблема, которая была, это то, что на пляже куча песка, а фототехника не очень любит кучу песка рядом с собой. Поэтому я не могла хранить камеру рядом с собой на пляже, и ради каждого кадра мне нужно было бежать в штаб за фотоаппаратом, а потом возвращать его туда же, что бы избежать поломок камеры из-за песка. Были дни, когда я так бегала и 10 и 15 раз.
— Вот я смотрел на твои снимки [с побережья]. На них много людей, много человеческого, но при этом ты сказала, что важно снимать рукотворную трагедию, эту атмосферу передать. Как ты выбирала объекты для кадров? Ты хотела больше показать трагедию Анапы, ее отражение на волонтерах и на животных или сам масштаб загрязнения?
— Просто хотела передать анапскую историю с мазутом так, как ее увидела я и моя камера. И для меня эта история не просто про трагедию, к сожалению. Но для меня лично эта история про безумную коррупцию. Все, что произошло, — сделано руками человека.
Лично для меня эта история предстает так: все, что произошло — сделано руками человека. В этом во всем есть конкретно виноватые люди. Их можно даже по именам перечислить. И поэтому для меня эти работы — это не только противостояние человека и мазута. Здесь одни натворили, а вторые расхлебывают.
На первой линии, ну, в большей степени на первой линии, эта работа ощущается как сизифов труд. Мы один и тот же пляж в Джемете убирали восемь раз. Восемь раз один и тот же пляж. Только все оттуда вычистим, а потом три-четыре дня пройдет, и море опять мазут на берег нанесет. И мы убираем этот пляж снова как в первый раз. Ощущение бесконечности этой проблемы, как будто бы это было основной моей идеей. Конечно, для того чтобы передать эту ситуацию, нужно передать какой-то общий масштаб трагедии. Вот смотришь на море, и от края до края везде лежит мазут, а на километре этого мазута стоит три человека. И они втроем разгребают этот километр мазута.
Кто-то другой может найти в этих фотографиях другие смыслы. И они не будут ложными. Вы увидите на этих фотографиях то, что вам надо увидеть.
— Какие-то этические дилеммы возникали в процессе съемки? Может быть были какие-то ситуации которые снимать не хотелось, или что-то шло наперекор убеждениям?
— Наперекор моим убеждениям пошло только то, что на открытии моей выставки я должна была руку депутату Госдумы пожать. Больше ничего. Ну да, многие фотографии могут показаться неприятными. Действительно, картинки страшные и грустные. До того, как открылась выставка, я пришла к своему молодому человеку и показывала ему: «Посмотри, что я там наснимала. Давай вместе полюбуемся». На третьей фотографии говорит: «Нет, не показывай мне это, я не хочу грустить».
Я понимаю такую позицию. Смотреть на такие работы больно, и я уважаю желание людей не испытывать эту боль. Но, к сожалению, ужасы на фото — это правда. И без знания этой ужасной правды люди не смогут понять реальную глубину проблемы. К сожалению, тот ракурс, под которым официальные СМИ освещают эту ситуацию, скажем так, очень комплиментарный к местной администрации и отрядам МЧС, которые там работают. Из их репортажей кажется, что проблема якобы почти решена и волноваться не стоит — все под контролем. Хотя это далеко не так: в действительности эта проблема — не просто две кляксы на пляже. Это огромная экологическая катастрофа.
Я хочу, чтобы все увидели то, что увидела я. Возвращаясь к тебе этических вопросов — Не показывать эти фотографии неэтично. Неэтично скрывать правду. То, как поступили ответственные, власть имущие люди, когда допустили эту трагедию- вот это неэтично, а говорить о трагедии и показывать её — это вполне этично, на мой взгляд.
В общем, если фотографии, возможно, в какой-то степени грустные, в какой-то степени кому-то неприятные, помогут решить этот вопрос и помогут пропаганде заботы о планете, экологии, то почему бы и нет? Главное — это результат. Было ли человеку приятно или неприятно в моменте смотреть на фотографии — это как будто бы не так уж и важно в этой ситуации.
— Как местные жители и волонтеры реагировали на съемку? Форбс, например, писал, что местные игнорировали катастрофу, и ты это подтвердила в видеоролике к открытию выставки. Но еще писали то, что волонтеры жаловались на фотографов, которые, по их мнению, были пиарщиками, которые приехали поснимать чисто ради соцсетей.
— Насчет местных — да. Местные разделились на два лагеря. Одни вообще не понимали, что происходит на пляже, и для них это была какая-то периферийная ситуация, которая почти ничего не значит. Вторые помогали. Население Анапы, да и вообще все общество не едино в своем мнении насчет катастрофы. Но тем не менее, не было людей, которые бы подходили ко мне и говорили: «Вы тут какую-то ерунду снимаете. Все ради понтов и пиара». Такого не было.
Вообще все люди очень разные. Все люди очень по-разному воспринимают этот мир. Есть люди, которые не понимают ценность искусства. Для них, изображение — вариант повествования, не больше. Они, возможно, не всегда настолько чувствительны для понимания смысла этих фотографий. Для кого-то фотография — это ерунда для семейного альбома, не более.
И я уверена, что в Анапе я столкнулась со множеством людей примерно такого мышления, но ни один из них не делал мне упрека или замечания. А на счет того, что я или другие фотографы, пытаемся «пропиарить» себя за счет этой ситуации: любое освещение этой истории, любое ее упоминание в своих социальных сетях или в своем локальном блоге — это привлечение внимания к этой проблеме. Чем чаще об этом будут писать даже с целью самопиара, тем лучше. Люди будут понимать, что эта проблема не выдумана, не высосана из пальца.
Конкретно в моем случае нашлись люди, которые написали мне уже в интернете о том, что я пиарюсь на этой истории. Но я искренне считаю, что если ты сделал что-то важное, например, создал фотовыставку на острую социальную тему, то ты, как автор, имеешь полное право на признание, известность и славу, соразмерную с качеством твоей работы и это не хайп или пиар — это заслуженное уважение.
Возможно, я и правда не побила рекорд по количеству убранных с пляжа мешков, но я точно хорошо проделала свою фотоработу и привлекла внимание множества людей к этой проблеме. Я думаю, что это ценнее, чем 5 мешков мазута.
— Много ли осталось кадров, которые не опубликованы ни на сайте [портфолио], ни выставлялись, но которые очень сильно хотелось показать?
— Нет. Исходя из проблемы эмоциональной тяжести, ни одна фотография не была отсеяна. Не было ни одной фотографии, которую я не стала публиковать, потому что это слишком грустно. Наоборот, если были какие-то очень грустные фотографии, я их, наоборот, пихала вперед. Есть некоторое количество работ, наверное, штук 10 или 15, которые я бы хотела экспонировать, но они, так сказать…
— У меня вопрос скорее о том, что допустим очень сильно хотелось показать на выставке под камеры телеканалов, а администрация сказала «нет, слишком жестко».
— Нет, такого не было. Такое было в плане текста. Когда я писала сопроводительные материалы к выставке, там было что-то такое, на что мне сказали: «Нет-нет, пожалуй, это не нужно писать. Им такое показывать нельзя». Насчет текста было, насчет фотографий не было.
— Как отреагировали близкие на то, что ты все в моменте бросила и поехала в зону катастрофы?
— Было как-то страшно говорить маме. Я думала, сейчас я ей скажу, что я поеду, она мне начнет рассказывать: «Ой, не едь, мало ли что».
Я до последнего ей не говорила. Я ей сказала, когда в дверях уже стояла: «Мам, слушай, у меня тут автобус через 5 минут. Мне нужно ехать в Анапу убирать мазут». Она не особенно поняла масштаб ситуации, когда я ей говорила, что я поеду. Она, кажется, подумала, что я просто поехала отдыхать. Никто меня не отговаривал.
Первым человеком, который меня серьезно поддержал, был мой молодой человек. Увидев первые фотографии он поделился ими у себя в социальных сетях. Это было очень неожиданно и важно для меня. Я очень благодарна ему.
— А почему молодой человек сам решил не ехать?
— Он не очень активный человек, скорее домашний. Он бы поехал участвовать в таком мероприятии только по случаю мусульманской пасхи.
— Последний вопрос, который я хотел задать. Планируешь ли ты вернуться в Анапу через какое-то время, чтобы зафиксировать изменения? И чтобы, возможно, сделать выставку-сравнение, на что способна человеческая сплоченность.
— Ревью, нет?
— Возможно… [На самом деле нет, я забыл слово «ретроспектива»]

Я примерно представляю, как это может быть в моей голове. Но здесь вмешивается политическая история. 95% работы по спасению птиц, по очищению пляжей и остальному, обеспечение волонтеров едой и жильем — все делается неравнодушными местными жителями или другими волонтерами. В этом во всем мало участия госструктур.

Хотя, по сути, это они должны делать, и все это понимают. Но они делают это ужасно неэффективно и очень долго.

И первая мысль, которую я вела, когда говорила о том, что большая часть работы делается волонтерами, хотя должна правительством. Я вела к тому, что если я сделаю подобный проект, то мне нужно будет так или иначе сказать о том, чьи это заслуги, кто решил анапскую проблему.
Я не смогу сказать, что это сделали власти. Потому что это неправда. Но если я скажу, что власти в этом не участвовали, это все сделали обычные люди, то я отхвачу просто очень-очень-очень-очень много хейта. Будет очень много проблем и обсуждения.
Не то, чтобы я их боюсь, но как будто бы я не хочу занимать общественное сознание этой дискуссией. Есть более важные темы, на которые нужно дискутировать.
Я не хочу навязывать свой ответ другим людям. Даже сейчас, знаете, ситуация для меня однозначнее некуда. И даже сейчас нашлось некоторое количество людей, которые начали меня хейтить. Не то, чтобы меня это как-то сильно задевает, но сам факт того, что у нас еще какая-то дискуссия идет на эту тему… Не хочется ее еще ярче и сильнее развивать подобной выставкой. Как будто я бы хотела поставить другой социальный важный вопрос в своем творчестве. Но не этот.
Еще есть проблема определения того, что в этой выставке считать за «после».
По факту пляж выглядит чистым, а под песком есть мазут. Плюс есть большая проблема с мазутом, который находится в толще воды. Мазут имеет отличное от бензина или керосина химическое свойство. То есть он не на поверхности находится, а может находиться и на поверхности, и в толще воды, и на дне.
То есть он по плотности практически равен воде. А бензин просто пленкой сверху покрывает воду, и поэтому бензин проще собрать. И понять можно быстрее, очищена вода от бензина или нет. Потому что если на поверхности бензина нет, значит, вода чиста. А как с мазутом это произойдет, вообще непонятно. Что считать за окончание? И первая мысль, которую я вела, когда говорила о том, что большая часть работы делается волонтерами, хотя должна правительством. Я вела к тому, что если я сделаю подобный проект, то мне нужно будет так или иначе сказать о том, чьи это заслуги, кто решил анапскую проблему.
— Все. У меня больше вопросов нет.
Это правда?
Не совсем так: мазут в соленой воде обычно идет на дно, а после нагрева воды до летних температур начинает всплывать на поверхность. Все происходит из-за разницы коэффициента термического расширения между мазутом и водой вдвое/втрое. Поэтому мазут не может одновременно находиться и в толще воды, и на поверхности, и на дне.
Иностранный агент
#имя_фамилия внесён в список иностранных агентов на территории РФ.

Если хотите прокомментировать статью или предложить правки,

то мы всегда ждём вас у нас в канале!